乡愁，是属于无根游子的独特心绪。而我，作为一名游子，不可避免的喜欢读那些关于乡愁的作品。天下的游子很多，所以关于乡愁的作品也很多。这些不同的作品，从不同的角度诠释着这个概念的内涵并拓展着它的外延：乡愁，是对青春的缅怀，所谓“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”；乡愁，是对容颜的追思，所谓“相去日已远,衣带日已缓”；乡愁，是对物事的追忆，所谓“来日绮窗前,寒梅着花未?”；乡愁，是对人非的惆怅，所谓“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”……

何大草的《所有的乡愁》，却几乎包含了以上所有元素。这部小说，娓娓道来的，是武昌郊外的包家镇的包姓豪门和金姓木匠的两个家族六、七代人在戊戌变法、辛亥革命、北伐战争、抗日战争、新中国初期、文化大革命等历史片段一直到现代的一个个鲜活的故事。在爱恨情仇中，喜怒哀乐间，何大草将小人物的命运作为大时代的缩影，通过时代中的“人”叙说了时代；同时，又在时空的转接和延续中认可了一些或许是属于永恒的人类情感，通过人所处的时代来解释了“人”。

小说中，跨越的时间长，描写的人物多，然而给我印象最为深刻的却是小说中的首尾描写的两段故事。

在小说中，第一个出现的人物是包博望。包博望是在“师夷长技以制宜”背景下，以富国强兵为目的东渡日本求学。在异国因目睹同胞因国弱受人欺侮，更加坚定了包博望的强国之梦，同时又深受“维新”思想的影响，希望能以变法之方实现其救国之志。国内“戊戌变法”的失败、维新志士被杀，促成了满腔热血的包博望在学成之前，带着日本妻子，协同谭嗣同之侄，为刺杀袁世凯回到了祖国。然而，刺杀行动失败，友人惨遭屠戮，包博望在绝望之下踏上了回乡之路。“每宿一店，必喝一醉，醉后悲从心来，满眼噙泪。转而又嘿嘿地发笑。”一路走到了武昌城外，“他看见一个艄翁钓起一条活蹦蹦、乌青、丰肥的武昌鱼，也说不清为什么，就把兜里的铜子儿都掏了出来，换了那条鱼。”走进包家镇，“他东张西望，见镇子更加旧了，而人的面孔都似曾相识，心里就踏实了许多，又转觉有说不出来的酸楚。”那一路的变化，恐怕只有那魂牵梦萦的乡土，才有那么大的魅力吧？

小说的尾部，一个日文名叫岩里春衣，中文名叫包颔思的寻根者来到南方音乐学院，寻找小坡教授，以求证家族的历史。这个包颔思，正是包博望之孙，汉奸包忠良之子。包忠良在日本投降后，席卷了家族几代人积攒的财富，带着包颔思在日本度过了衣食无忧的生活。包忠良坏事做尽，却告诉包颔思一个美化自己的颠倒的历史，甚至要求包颔思对故乡写一部他那些颠倒的历史。包忠良晚年游历全球，却一步也没有踏进过故土，只是会经常去一家湖北人开的小饭馆，吃一碗热干面，并且希望包颔思能够将其归葬于包家镇。当小坡教授告知历史真相，包颔思虽然拒绝承认，却终于还是不敢决定回到能得知真相的故乡。包忠良、包颔思的“近乡情更怯,不敢问来人”，恐怕和宋之问大相径庭。后者是因为害怕得知故土和故人不祥的消息，而前者则是对于不堪往事的逃避。

小说的首尾对接，是非常值得玩味的。故土、故人，是一个人的心理上的终极依托，也是对一个人良心的终极拷问者。对于游子，问心无愧者，纵使是如包博望般无奈和潦倒，故土依然是最好港湾。乡情的温暖和包容，乡物的滋润和抚慰，让故乡在你心底最深处，成为一个心安理得、静夜独处时的去处；心存愧疚者，即便是如包忠良般锦衣玉食，也依然却步。故土、故人是心里最为亲切，最为皈依的。被故土所不容，为故人所不齿，会将一个人在心理上钉上耻辱台，打入深渊，万劫不复。所以，就算是个小孩，做了坏事也有不敢回家的习惯。

我们是否回乡？怎样回乡？远处的明月依然耀眼，在苍穹俯视着故乡和你我，挑逗着我们的心。