傅佩荣先生说，真正的悲剧是指一个平凡人，没有特别做好事，也没有故意做坏事，却因为命运的摆布，而陷入一种极惨的情况。这种极惨的情况会让人产生两种情感，一种是怜悯，之所以怜悯，是因为此人并没有犯太大的罪，却遭受权惨的遭遇，一种是恐惧，之所以恐惧，是因为发生在此人身上的事，也可能会发生在自己的身上。

　　所以，悲剧反映了命运对人的操纵。

　　按照我们惯常接受的教育，命运是掌握在自己手里的。对这种说法，我一直心存疑虑，因为活了四十年，我自己从来就没有感觉自己掌握过自己的命运，相反，却一直处于受支配受指挥的地位。虽然悲剧没有在我的命运中出现，但也曾险些走入了悲剧的结局中。记得第一次考上大学时，我的档案被教导主任拿着，然后他把自己儿子的档案投给了我报考的军校，结果是他儿子去上了军校，而我却失去了上大学的机会，当时我恨不得拿把刀去杀了他的全家，好在理智占了上风，复读一年后，我考上了更好的大学。只不过，我感觉我的命运被教导主任玩弄于股掌之间，根本就没有我主宰的份。

　　所以，我认为，任何人的命运都有其固有的规律，有人生在王侯之家，就注定了一辈子的荣华富贵，有人生于穷苦人家，就注定了一辈子付出比别人更多的努力才能争取到好一点的生活。这时候，操纵我们命运的，就是命运本身。

　　在古希腊的悲剧中，命运对人的操纵表现得非常明显。埃斯库罗斯的《普罗米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯的《爱恩》，都很鲜明地反映了这个主题。到了近代的欧洲，著名的莎士比亚的四大悲剧《李尔王》、《麦克白》、《奥塞罗》、《哈姆雷特》中，命运的主宰不再明显，取而代之的是人类的各种欲望，如猜疑、嫉妒、贪婪、斗争等，这些人类内心深处各种复杂的情感，左右了个人的命运，最后导致了悲剧的发生。

　　我始终认为，人可以通过努力改变自己的生存状态和生活条件，但永远无法改变命运。任何人的命运都像一个早就设定好的应用程序，每时每刻都在按部就班地运转着。这种思想似乎堕入了唯心主义的范畴内，但我认为，作为一个普通人来说，我们不管什么主义，自己内心能够接受且愿意在生活中实践的理论，就是最适合自己的理论。只不过，某天我们发现这个理论错了，在失败中修正过来就行了。

　　人的情感也会受到命运的左右，且不说戏剧中的罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台等这些命运安排下的经典爱情悲剧，在我们每个普通人的生命中，都会或多或少地遇到让人难以忘怀却又无比遗憾的爱情，有的人在婚姻中了，却突然遇到了一生中的最爱，如徐志摩和陆小曼的爱情，有的人在单身时遇到了最爱，本来可能会有最圆满的幸福，却因为一方的离去而一切如风般逝去，诸如此类种种不幸的爱情故事，世上每天都在上演着。古代人讲述圆满的爱情故事，总有“有情人终成眷属”作为结尾，至于“成眷属”以后会不会吵架，会不会离婚，再也没提。事实上，每一对婚姻都是在爱情最美好的时候促成的，至少是婚姻的双方都有明确的结婚意向，但最终是不是每对婚姻都以幸福为终结呢？这是一个每个人都明白答案的问题，而主宰这一切的，就是命运。

　　人的一生就是一曲戏剧，每天都上演着悲喜，而这所有剧目的导演，无疑就是那个永远不出头露面的命运。它设计了所有剧目的开始、过程和结局，有的演成悲剧，有的演成喜剧，有的演成平淡无奇的肥皂剧，你要想耍大牌不演了，它一定会让你消失无踪。

　　话又说回来，当初顶替我上军校的小子，因为毕业时属于定向分配，被指令分配到西藏，他不服从分配，最终被开除了军籍，听说现在在上海某地开一个黑诊所混日子。

　　所以，命运安排了你的剧中角色，也安排了你是否能拥有你想要的美好的东西，不管你服不服气。