无处安放的青春
——读《蚁族——大学生聚居村实录》有感
一本书,读得自己失眠,踌躇着还要不要看下去,这似乎还是第一次。作为“80后”的自己看着“80后”写的有关“80后”的故事,依稀中看得到其中似乎也有自己的影子,青春何处安放?
昔日的“天之骄子”们,大学毕业后找不到稳定的工作,而又想留在北京,怎么办?为了理想或者爱情从全国各地来到首都,意欲闯荡天下而又无处施展自己的才华,何处安身?大学毕业了,不应该再向父母要钱了,但又没有合适的工作,怎么办?找到一份干了今天不知道明天还能不能再去上班的工作,月薪在2000以下,而在北京四环以内光房租就要1000元以上,怎么办?背负着父母、朋友、乡亲们的羡慕、赞许、期盼从老家到北京读了四年大学,毕业时找不到一分合适的工作,而父母又特别希望自己留在北京工作,怎么办?——来这里吧,小月河学生公寓,每月只需150元房租,水电费全免。
这似乎是一个绝好的广告创意,但它真的不是广告,而是活生生的现实。小月河,唐家岭,西北旺,东北旺,听上去有些诗意的名字后面纠结着一群人,一群为了理想留在北京的人,一群毕业后七八个人住在一间只有二三十平米的铁皮屋子里的人,一群没有工作时一天吃两顿饭的人,一群每天早上挤两三个小时的公交去上班,下午再挤两三个小时回来的人。他们有多少人?没有准确的数字,光北京保守估计就有十几万。北京,真的那么好吗?是什么让他们在这里坚持下来?
有人说我们这一代所谓的“八零后”们是“轻盈”的一代,也有人说我们是“垮掉”的一代。说我们“轻盈”无非说们从一出生便泡在蜜罐里,吃穿用都不用愁,好多都是家里的“小公主”“小皇帝”,从幼儿园一直读到大学毕业,学业、事业一帆风顺,而且有大把出名或者成功的机会,如韩寒、郭敬明、姚明、刘翔、李宇春等便是最好的例证。而说我们“垮掉”也无非说们是自私的一代,从小娇生惯养的一代,没有责任心的一代,似乎我们从一生下来就是被拿来争议的。
但住在小月河,唐家岭,抑或是北京近郊的某个村落里的他们轻盈吗,自私吗,没有责任心吗?是谁给了他们希望,又是谁让他们苦苦挣扎?我真的不知道。但我清楚的记得,父母为了给自己凑学费到处借钱的那种无助与无奈;读大学时送海报、做家教勤工俭学时的辛酸;毕业那年找工作跑遍了大半个中国,光3月份就参加了5场考试,奔波于济南—杭州—青岛—上海的街头;一个人拎着西装辗转于北京—天津—南京—深圳参加面试;每到一个城市舍不得花钱打车,出发前在GOOGLE地图上查好公交路路线,下火车后到处寻找公交站牌。后来有师弟师妹问我,是什么力量让我坚持下来跑那么多的地方找工作。记得自己当时说是“至少毕业后有个地方去上班吧。”这是最基本的,除了这些呢?仅仅是为了生存下去吗?我想应该不是的吧,如果仅仅为了生存下去,为什么非得留在北京这样的大城市呢?
我到底为什么来到这个城市?这是我在看他们的故事时不断反问自己的。虽然这里工资高点,但工作压力也大啊,现在加班似乎已经成为了习惯。而这段时间深圳的房价像疯了一样的往上涨,就凭自己的那点工资,买房已经是一件很遥远的事情了,何处安身似乎成了自己要解决的头等大事。如果当初毕业回到老家的那个小城市,是不是会比这里过得更悠哉?或许是吧,但似乎又不是这么回事。跟回去的同学聊天的时候,他们对回去似乎都有悔意,跟自己的心里状态差不多。他们的工资性价比跟我们好像也差不了多少,每个月似乎也只能买到三分之一个平米的房子,还得不吃不用。
到底是谁错了?是坚守在小月河的他们,还是跑来深圳的自己,抑或是回到家乡的那些同学?要么是我们错了,要么是这个社会错了,但社会似乎是不会错的。谁给了我们希望?谁又在用残酷的现实不断扼杀我们的理想?谁曾经告诉我们说好好读书,上了大学一切都会好起来?谁又告诉我们说大学生已经不再是天之骄子,而是普通劳动者,一切要靠自己奋斗?谁让我们不管是在哪个地方都要为了一套房子工作三十年,下半辈子做房奴?到底是谁啊?!我也不知道,真的很想知道答案。理想、信念,正是这些似乎有些飘渺的字眼,给了我们坚持下去的理由,还记得找工作最困难的时候,我们同学间常常相互鼓励的那句“不抛弃,不放弃”让我们支撑到最后。
“不抛弃,不放弃”,《士兵突击》中许三多的这句话成为那一年的流行语。有人说今年的十大流行语中肯定会有“蚁族”、“蜗居”。其实,流行的并不一定都是好的,像甲流。但流行说明了社会的关注,希望有更多的人关注这些“蚁族”们,他们真的不容易。对了,许三多的扮演者王宝强当年在北京寻找机会,做“北漂”的时候,就住在小月河,他的梦想实现了,住在小月河的后继者们也应该快了吧。真诚的祝福他们梦想成真,自己也是一样。
书中有一段话,让我读到了温暖与感动:
“家乡”在不同的经纬度,但“梦想”是这里;
“生活”在不同的屋檐下,但“奋斗”是一样;
“工作”在不同的公司里,但“青春”总相似;
这是80后的时代故事;
这是属于我们时代的起点;
总有一天,
这里将诞生传奇。
附:
席思主编:《蚁族——大学生聚居村实录》,广西师范大学出版社,2009年9月第一版。
书分三篇,第一篇有点学术性的味道,是国家社科基金项目《潜在危机:中国“大学毕业生聚居群体”与社会稳定问题研究》的调研报告,从学术层面为我们勾勒了这一群体的基本形态。后面两篇基本上是采访手记,课题组的调研员们用手中的笔和相机记录的一个个鲜活的故事,一段段青春的往事。
书的扉页上说,“蚁族”是对“大学毕业生聚居群体”的典型概括。该群体高知、弱小、聚居,是继三大弱势群体(农民、农民工、下岗职工)之后的第四大弱势群体:他们受过高等教育,主要从事保险推销、电子器材推销、广告营销、餐饮服务等临时性工作,有的基本处于失业、半失业状态;他们的月均收入低于两千元,绝大多数没有“三险”和劳动合同;他们的平均年龄集中在22-29岁之间,九成属于“80后”一代;他们主要聚居于城乡结合部或者近郊农村,形成独特的“聚居村”。他们是有如蚂蚁般的“弱小强者”,他们是鲜为人知的庞大群体。




粤公网安备 44030302001938号