一年，匆匆，转眼又到了尽头，你何时踏上回家团圆的路？对于游子而言，故乡，是他们安放灵魂的归巢。总有一些家乡的美食，让我想起小时候，回味那远离都市的小县城。

陈晓卿在《一碗汤的乡愁》里说，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象力的唤醒。这是极端个人化的体验，就像我，一碗汤，吱吱呀呀地开启了我对食物的初始味蕾记忆，那一刻，食欲的大门轰然洞开。

食物，连接了过去与现在，他乡与故乡。儿时的味蕾记忆，藏在食物中的亲情，是我们简单而绵延的乡愁。这个季节的乡愁，在我的家乡，可能是晒满整个阳台的香肠、腊牛肉、腊鸡、腊鸭，也可能只是一个脐橙的甜蜜而已。  

十八岁那年离开家乡北上求学，年少的青春，伴随着年轻而来的是疯长的体重和食欲。当年宿舍住4个人，别的宿舍的同学总是肩并肩欢声笑语出门上课吃饭，只有我们宿舍不行。原因是，我们宿舍并肩走体积庞大到楼梯间容纳不下……那些年，食堂寡淡的饭菜无法满足几个正在长身体的孩子，于是乎，每个假期，尤其的寒假返校的那一周，各自大包小包从老家带来的食物，便是开春里最好的慰藉。

炒腊牛肉，我爸的拿手绝活。选取冬天自然风干的牛肉条，清水洗净，放在高压锅里压约半小时将其压软。切片，须趁着一定的热度，尽量切薄，确保烹饪过程中更加入味。老姜去皮，切成丝，金黄的姜丝，散发出诱人的香气。热油下锅，姜丝与切好的牛肉一同爆炒，炒出香味后，放些许客家米酒，充分调出牛肉的香味。撒上辣椒粉，去除肉的腥味。起锅前，再加少量米酒与糖调味，略微焖一会儿，便是一碗赣南人最喜爱的年菜。这样一碗腊牛肉干，有牛肉的韧劲、米酒的醇香、姜蒜辣椒的浓烈，更有牛肉在寒风中自然晾干的岁月的味道。

十多年前，每年寒假过后，我都带上这样一大碗腊牛肉北上，与同学一同分享来自家乡的味道。我们曾经创下的记录是，四个人一夜消灭掉一整盆用阿胶碗装得实打实的炒腊牛肉，就大概是现在深圳半份盆菜的分量……十多年的时间里，无论我走到哪里，每到冬季，爸爸总是会炒这么一大盆牛肉巴，通过各种他能想到途径捎给我，也只有这个时候，我惊觉到我爸的人脉之广，去到哪里他都能倒腾到别人的顺风车，只为满足我一点口腹之欲。只是来广东后，重口味的牛肉巴不再受欢迎，不再有人与我一同分享这一碗带着浓浓乡愁的黑不溜秋的腊牛肉。现在回想起来，这一碗无论走到哪里的腊牛肉，也正是我和故乡之间，割舍不断的情谊，即便人不在故乡，却时刻惦记。

无独有偶，上学时期鲜有人问津的脐橙，来到广东以后，倒是相当受欢迎。我想了想，估摸是气候的原因。读书的时候，南昌的冬天严寒刺骨，正好脐橙下树的时间是冬季，没有人愿意冒着冻手冻脚的风险去吃凉凉的水果，广东就不一样了，温暖湿润，这样的气候里吃橙子，脐橙的甜蜜不言而喻。选一颗椭圆光亮的橙子，放在手心揉搓半分钟，揉到手感软塌，取开橙器（功夫到家勺子亦可）一枚，在橙顶盖上学邓爷爷画一个圈，伸手入裂缝中，顺着橙皮剥一圈，据说，好的橙子剥皮后，橙皮是连接的，呈一个圆弧状。去皮后，整个果肉呼之欲出，把果肉一瓣一瓣剥下来吃，一口一片，那滋味，当真美妙又甜蜜。